La vieja prisión del barrio

Una prisión abandonada siempre desprende un hálito marchito de belleza misteriosa y confusa, tal vez porque nos gusta soñar que la clausuraron por falta de huéspedes que alojar y acabó convirtiéndose en una mastodóntica maquinaria inservible y quejumbrosa, o porque puso de manifiesto su ancestral ineficacia a la hora de dotar de contenido a palabras casi hueras, como el sustantivo rehabilitación.

No es este el caso, la prisión del barrio la cerraron por motivos propios de la edad, porque también el transcurso del tiempo es causa de deterioro y envejecimiento para las prisiones -a pesar de que lo que contienen es una condensación imprecisa de fracciones de tiempo usurpado a vidas extrañas- y, al contrario de lo que les sucede a los edificios nobles, a los que el tiempo hace aparecer ante nuestros ojos más esplendorosos, rescatados por el brillo proyectado por una luz de otra época, en las prisiones ocurre como en la vida misma; el tiempo te va desgastando con sus dentelladas feroces y, finalmente, te mata.

La cárcel de Ranilla, así es como se la conoce, está vinculada desde los inicios a la historia del barrio. Cuando liberaban a un preso, el tañido de las campanas de la iglesia se extendía por el aire como un lamento crónico, para que sus habitantes se enteraran de que alguien había recobrado su libertad perdida y, durante sus recorridos procesionales, la cofradía hacía enfrentar sus dos pasos al chirriante doble portón de entrada, abierto de par en par, en un intento vago de transmitir un soplo de esperanza a sus desahuciados moradores.

Incluso se produjo, hace años, la espectacular fuga de un elevado número de reclusos a través de las alcantarillas del subsuelo, que revolucionó al vecindario y consiguió que la chavalería se concentrara en los alrededores y vitoreara a los prófugos como si de estrellas del balompié se tratara.

Pero quizás sus episodios más célebres fueron aquellas manifestaciones durante la dictadura solicitando la amnistía de los presos políticos, en las que la multitud rodeaba la prisión coreando consignas y ondeando pancartas y banderas, que solían acaba en una batalla campal, con intercambio de pedradas y lanzamiento de botes de humo y disparos al aire, y una bandada incontrolada de humanos corriendo alocada por las calles del barrio refugiándose en los portales sombríos del acoso de los antidisturbios y sus porras legendarias.

Y, cómo no, el trágico atentado de ETA mediante paquete bomba, que estalló cuando pasaba por el escáner y que costó la vida de cuatro personas -un funcionario, dos reclusos y un visitante- y que estuvo a punto de provocar que lincharan en mitad del patio, ante los ojos de todos, a los presos de la banda terrorista que allí cumplían condena y que salvaron sus vidas precisamente por causa del celo de los propios funcionarios que se encontraban de servicio.

Hoy sólo el silencio deambula por sus pasillos desolados y la maleza renacida se abre paso a empellones entre las ruinas y los escombros abandonados a su suerte. Los moradores actuales son otros y están allí por motivos diferentes, entre otras cosas, porque a ellos no les ha sido arrebata su voluntad a manos de la sentencia de un juez togado.

Las ratas y los pájaros, los insectos y los reptiles, la naturaleza en fin, se han vuelto a adueñar de lo que fue la caja fuerte de las almas libres de varias generaciones de ciudadanos y moran a sus anchas en sus predios, en lo que constituye el más hermoso canto a la libertad que hoy se puede contemplar en la ciudad.

Ahora el ayuntamiento ha decidido hacer un parque, un centro cívico, una promoción de viviendas, pistas deportivas, un museo y una comisaría en el inmenso solar selvático y ruinoso que queda en el extremo norte del barrio. Ya no se podrán contemplar las garitas y alambradas mohosas, ni las tapias coronadas por alambre de espino que los grafiteros del barrio han reutilizado para la exposición de sus obras, tampoco la virgen pálida que preside desde su altura todo el complejo, y por ello os la traigo aquí, para rescatarla de la memoria colectiva y salvarla del olvido de los hombres.