El barbero de la calle Antonio de Nebrija

Cuentan en el barrio que había una barbería en la calle Antonio de Nebrija regentada por un padre que trataba a toda costa de inculcar el oficio a su hijo.

El barbero era una persona decente, no tenía vicios conocidos y nunca había estado metido en política, motivo por el cual su negocio continuaba abierto y funcionando una vez concluida la guerra civil.

La gente solía acudir allí debido al buen servicio y a la amabilidad en el trato y el regente del negocio estaba contento con la marcha del mismo, porque, a pesar de que no daba para vivir holgadamente, al menos le permitía subsistir con cierta dignidad dados los tiempos que corrían.

Aquel hombre casi carecía de opinión como no fuera de fútbol, y eso que una barbería es de los lugares más adecuados para soltar la lengua. Sin embargo, se obstinaba en que no es que no quisiera opinar, sino que él de pocas cosas más sabía como para sentar cátedra que de cortes de pelo.

Y no le faltaba razón, porque incluso cuando se discutía una jugada se callaba para siempre cuando algún contertulio le llevaba la contraria e insistía en que su opinión era la más válida. Era un hombre flaco de espíritu y sin animadversión alguna por la humanidad que le rodeaba. Por no tener, no tenía ni enemigos, cosa que en aquellos tiempos era más que difícil.

Una tarde, ya cerrada la barbería y mientras barría con su hijo los pelos que enfangaban el suelo del local, llamaron a la puerta de cristalera batiente dos señores bien trajeados. Como siempre solía hacer, indicó a su hijo con la mano el camino a la trastienda para que se refugiara allí, que en aquellos tiempos uno nunca acaba de saber a qué carajo venía quien llamaba a la puerta de un negocio ya cerrado.

Cuando se acercó a la cristalera los señores le indicaron que venían a que les cortara el pelo. El hombre, con cara compungida y de circunstancias, les dijo que ya estaba el negocio cerrado y que tenía que acudir a recoger a su señora para un asunto inaplazable, que si no les importaba volvieran mañana que con sumo gusto les cortaría el pelo.

En realidad, le había prometido a su hijo y a su esposa que aquella noche saldrían a dar un paseo por la Gran Plaza una vez finalizado el trabajo, pero le parecía que no era excusa para dar a unos clientes tan distinguidos. Los dos tipos se marcharon, según él entendió, de manera comprensiva y amable.

A la mañana siguiente, rozando el filo del mediodía, se volvieron a presentar en la puerta de la barbería. Esta vez no lucían trajes planchados, sino correajes sobre camisas azules con un cangrejo rojo bordado en el bolsillo sobre el pecho y pistolas al cinto.

Lo sacaron del establecimiento ante los ojos anegados de su hijo y con una de sus propias maquinillas de acicalar cabezas lo raparon al cero y le hicieron engullir dos litros de aceite de ricino que traían en sendas botellas.

-Esto para que otra vez no atiendas como se debe a dos falangistas.- le espetaron a la cara.

Desde aquella mañana, su hijo se juró para sus adentros que jamás continuaría con el negocio de su padre, porque no estaba en sus cabales morir joven de indigestión supina.

Y de hecho lo cumplió a rajatabla, porque aquel hombre logró recuperarse de la ingesta de aceite a los pocos días, pero nunca fue capaz de conseguir que su hijo volviese entrar en la barbería para aprender lo que era un corte a navaja y hubo de cerrarla sin remedio cuando le llegó la hora de la jubilación y todavía no había conseguido olvidar el mal trago que le hicieron pasar aquellos dos cabrones.